62聚散有时（2 / 3）

器规律的滴答声和方欣微弱的呼吸。

她想起很多年前，横店的夏天，方欣穿着繁复的宫装，趁着拍戏间隙跑到她的空调房，额角都是汗，却笑嘻嘻地凑过来吻她，带着荔枝饮料的甜味。想起香港的公寓里，方欣穿着真丝睡袍，在厨房笨手笨脚地想给她煲汤，最后差点烧了厨房，两人笑作一团。想起无数个夜晚，方欣在她身下承欢，身体柔软而温暖，发出像小猫一样的呜咽，事后总是喜欢黏糊糊地缠着她，说很多很多琐碎的话。

方欣要的从来不多，一份安稳的爱，一个可以依靠的怀抱，一段被珍视的时光。她给了，方欣便全心全意地接住，用她那种混合着世故与天真的方式，温暖了她生命中很长的一段路。

如今，这条路，终于要到尽头了。

几天后的一个凌晨，方欣在睡梦中平静地停止了呼吸。霍一当时就在旁边的沙发上浅眠，几乎在仪器发出第一声异响时就惊醒了。她看着医护人员进来，进行一系列例行公事的检查，然后宣布了时间。

她没有歇斯底里，甚至没有流泪。只是静静地走过去，俯身，在方欣依旧微温的额头上印下最后一个吻。

“再见，欣姐。”她轻声说，“一路好走。”

处理新加坡的后事，联系香港的殡仪馆，安排骨灰移送……所有事情都在一种压抑的高效中完成。霍一表现得出奇冷静，条理清晰，只是在签署各类文件时，握着笔的手指会因为用力而微微泛白。

方欣的经纪人和几个多年的好友从各地赶来，红着眼眶，拍着霍一的肩膀，说着节哀。霍一只是淡淡点头回应，礼貌而疏离。她们看到的霍一，是那位背景深厚、冷静自持的着名编剧，是方欣晚年可靠的生活伴侣。她们不会知道，也不会理解，霍一内心那片因为方欣离去而骤然荒芜的角落，以及另外两份更为复杂纠缠的情感，正如何撕扯着她。

遵照方欣的遗愿，她的骨灰被带回香港，安葬在一处僻静靠海的墓园。葬礼很小，只邀请了极少数的亲友。霍一穿着一身黑，站在墓碑前，看着上面方欣笑靥如花的照片，海风吹起她的发丝，带着咸腥的气息。她忽然想起很多年前，方欣撒娇说怕老了不好看，霍一当时是怎么回答的？她说：“你怎样都好看。”方欣便笑倒在她怀里。

如今，照片定格的，是她永远好看的容颜。

“安心啦，”霍一对着墓碑，用只有自己能听到的声音说，“我会好好哋。”

处理完香港的一切，霍一并没有太多时间沉溺悲伤。北京的电话来得频繁却并不紧迫，叶正源从不直接催促，只是通过秘书关切地询问她的情况，提醒她注意身体。那种不动声色的牵挂，像一条看不见的线，始终牵在霍一身上。

叶正源退休了。这意味着一个时代的结束，对许多人而言是如此，对霍一而言，更是如此。那个曾经位居权力巅峰、像雪山月光一样笼罩她整个青春期的女人，如今卸下所有职务，回归到一个纯粹的身份——她的母亲，或许，也是她生命中最早、最顽固的爱人。

霍一知道，叶正源年事已高，虽身体还算康健，但精力已大不如前。她需要她。于情于理，她的生活重心都必须北移。

离开香港前，她去见了齐雁声。

joyce也老了。八十多岁的年纪，对于一位年轻时吃过苦、晚年仍坚持登台演出的粤剧演员来说，岁月的痕迹显得格外沉重。她清瘦了许多，昔日舞台上那份文武生的英气与潇洒被时光磨蚀，沉淀为一种深切的疲惫，但眼神依旧清澈，带着历经世事的通透与平静。

她们约在以前常去的一家老式茶餐厅，嘈杂的人声和食物香气混合在一起，反而营造出一种奇异的私密感。齐雁声的筷子用得有些颤巍，霍一自然地帮她夹起虾饺，放在她面前的碟子里。

“新加坡嗰边……一切都顺利吗？”齐雁声问，声音温和，带着老年人特有的缓慢。

“都处理好了。”霍一抿了口奶茶，甜的，却泛着苦味，“方欣她……走得很安详。”

“那就好。”齐雁声点点头，沉默了片刻，“生老病死，人生常态。睇开啲。”

“我知。”霍一看着她，“你呢？最近身体点样？剧团仲有演出吗？”

“老样子啦，就系容易攰。”齐雁声笑了笑，眼角的皱纹深刻如刻，“演出早就减咗好多，偶尔指导一下后生仔女罢啦。把声唔够气，个身段都硬咗，霸住个台做咩呢？系时候退落来啦。”

她的话说得很平淡，甚至带着点自嘲，霍一却听出了那份深藏的不舍与无奈。舞台几乎是齐雁声的全部生命，放弃它，等同于承认某种生命力的终结。

“joyce……”霍一开口，却不知该说什么。安慰显得苍白，鼓励更是虚伪。她难道能说“你还可以继续”吗？

“得啦，唔使讲嘢。”齐雁声摆摆手，打断她，眼神依旧平和，“我都八十几岁人啦，有咩睇唔开？倒是你，几时返北京？”

“就呢两日。”霍一看着她说，“妈妈她……退休了，需要人陪。”

“